「人·地·城」之城市的起源
第一个大都市的诞生
一 、罗马,罗马
继承古希腊文明的,是古罗马。地理位置上,就是沿着地中海的北岸向西再漂移一千多公里,从希腊半岛转移到亚平宁半岛。如果说希腊是古典文化的顶峰,那么罗马则是古典城市的顶峰。古罗马帝国的城市,一是规模大,二是数量多。
古罗马城之大,不但前无古人,而且至少800年之后才有来者。古罗马城在其顶峰时期,也就是大约公元“后”(是的,我们来到公元后了)150-200年间,人口总数达到80-130万的规模。作为比较,古希腊的城邦都很小,最大的雅典的人口估计不到30万,古巴比伦城的人口也就30万的规模。而罗马,把城市人口的规模一下子提高了3倍。
不仅如此,在罗马城衰落以后,100多万人口规模的城市,在未来很长一段时间也再没有出现过。在欧洲,再次出现百万人口的城市,要等待漫长的1600多年,直到19世纪的英国伦敦。而且,那已经是工业革命以后的事情了。在遥远的东方,中国出现百万规模的城市,也要等到公元960-1279年间的宋朝。据考,北宋(公元960-1127)汴梁人口达到140万左右,南宋(公元1127-1279)临安的人口则达到250万。距离古罗马帝国的顶峰,这也已经是800年后了。
罗马城人口众多,催生了当时世界一流的市政建设,尤其是建筑。今天的罗马,俨然是一座建筑博物馆。矩形的设计,两条交叉的主要街道,形式上封闭的广场,广场四周的建筑,还有规模巨大的剧场、斗技场、公共浴室,都代表了古罗马建筑的成就。
古罗马建筑不仅外表辉煌壮观,还有很高的实用价值和军事价值。罗马的道路、引水渠、排水系统,支持了这个城市的运作,并且源源不断从罗马帝国的各处汲取食物、奴隶和各类奢侈品。否则,那么多人怎么在这个城市里生活?罗马的城市,是从城墙开始建设的,目的在于防卫。相比之下,希腊的城墙,往往是事后添加的,而希腊人的艺术,看起来则很“无用”。而古埃及的遗产,则躺在“闲置的金字塔”里,不清楚有什么实用价值。
当然,繁华和享乐只属于贵族、奴隶主和公民。绝大多数罗马人居住在贫民窟里,食物和卫生条件极差。不过,我们似乎不应苛责古罗马人,因为即便在2000年后今天,这个问题依然没有解决,类似的现象在世界各地普遍存在。
古罗马的城市不仅大,而且数量多。据考,罗马帝国在全盛时期有600多个大小城市。设想一下,当时古罗马帝国横跨欧亚非三大洲,地中海已经成为罗马帝国的内海,城市遍布地中海沿岸和内陆地区。
二、罗马和美国的基因传承
倘若细看这些城市,就会发现这些城市大同小异。从帝国的一端到另一端,到处都是形式极为统一的城市设计,矩形边界、棋盘设计、广场、十字交叉的南北和东西主街、剧场、斗技场、浴场、公厕。看起来简单划一,也说明古罗马是善于学习和复制的民族。这些设计当中,只有浴场和斗技场是罗马人的发明,其他的都是学习和复制来的。二 罗马和美国的基因传承 倘若做一个对比的话,你会发现2000年前的罗马和今天的美国很相似。在美国的每一个小镇,你都会发现一条主街,和主街平行的另一条次重要的街道,和主街交叉的若干街道,然后是加油站、麦当劳、肯德基、必胜客和一些店铺、餐厅、银行、打印店、干洗店等等。这些,几乎是美国小镇的标配。或者,时隔2000多年之后,美利坚合众国又复制了古罗马帝国的一些基因。
古罗马人不但善于学习和复制,而且还虚怀若谷。比如说,他们一点也不讳言希腊人比他们聪明。罗马的精英分子除了说自己的母语拉丁语,也会说希腊语。他们把孩子送到雅典上学,或者雇个希腊奴隶在家教小孩。而且,罗马人包容性很强。在他们统治的庞大帝国内,有多种种族和宗教存在。你只要规规矩矩不惹事,罗马人会让你走自己的路。或者正是这样的包容,才造就了庞大的帝国。这一点,似乎美国人身上多少也有一些。
罗马人比希腊人强的地方,是建筑和法律。恰好,这二者都很实用。从这里,我们隐约看到,实用主义的精神开始萌芽。
建筑是重要的军事技术,而法律则可以治理国家。建筑已经说了,我们来看看法律。罗马法起源于惯例法,后来为了防止贵族的肆意解释,才颁布了成文法。虚怀若谷的罗马人,专门派人到希腊去考察法制,于公元前451年颁布了著名的《十二铜表法》。这是古罗马第一部成文法典,内容涉及传唤、审理、索债、家长权、继承、监护、所有权、占有、土地、房屋、私犯、公法、宗教等等。不难看出,这已经是一部相当完备的法律了。其后罗马法继续发展,东罗马帝国的皇帝查士丁尼(公元527~565年)编纂的《民法大全》(或称《查士丁尼法典》),是古罗马法律的集大成。
若想理解罗马法的历史影响,不妨听听德国法学家椰林怎么说:“罗马曾三次征服世界,第一次是以武力,第二次是以宗教,第三次是以法律,而第三次征服也许是其中最为和平、最为持久的征服。”这里的第二次征服是公元313年君士坦丁大帝皈依基督教,为罗马帝国续了1000多年的命;第三次征服,则是指罗马法对后世各国影响深远了。
看起来,古罗马的强盛和庞大版图并不只是因为罗马人骁勇善战,而是掌握了很实用的技术,一是建筑,二是法律,而且罗马人虚怀若谷,善于学习。在此基础上,罗马城才有了极度膨胀的基础。
我们不妨想象,在庞大的帝国腹地,罗马人修筑了遍布全国的城市节点,和遍布全国的水路和陆路交通系统。即便在运输成本高昂的古代,这些节点和运输系统也可以把粮食、奴隶和各类奢侈品源源不断运往罗马,支持这个城市的巨大人口和奢华消费。
后期的罗马是一座如假包换的“寄生”城市,有多达32万公民可以免费得到定额的粮食,生活腐化,文化浮华,市民不顾一切追求感官刺激,依靠武力吸食帝国的血液,终究导致帝国的衰落。莫要嘲笑古人。今人天天用无数的商品充斥自己的生活,无非也是满足各种感官的刺激。其实又好到哪里去?
公元476年,西罗马帝国灭亡,欧洲历史的古典时期就此完结。