经济史家保罗•贝洛赫在《城市与经济发展》一书中开篇写道:“这世界上没什么事情比城市的兴起更令人着迷了。……没有城市,人类的文明就无从谈起”。
这句话看似绝对,其实并不为过。人类文明最精彩的故事,大多是在城市里写成的,包括彻底改变人类命运的工业革命。工业革命的重要性无需赘述,没有工业革命就没有经济增长,更没有我们今天的物质文明。人们心驰神往的文学、艺术、建筑,以及津津乐道的宫斗和战争,也都是城市里发生或者酝酿的。
城市是精彩的,但在城市诞生以前,必须要有一场农业革命。农业革命以前,人类的主要生产方式是狩猎和采集,那时每平方公里土地能够供养的人口不到4人,也就是说,供养一口人需要将近400亩土地。作为比较,现在一亩地产出700多斤,南方亩产还要高得多,常常有1000多斤,还可以种双季。解放前的亩产也有300多斤,南方可以种双季,这样一亩地养活1口半人是绰绰有余了。看起来,把“二亩土地一头牛”作为小康的标准,是经过粗略计算的。
食物的供给能力,决定了人口能够达到的密度。只有人口密度达到一定的水平,分工才会出现,高度的聚居才成为可能。打个比方,北京五环内的面积是750平方公里,狩猎、采集时代只能供养3000人。更直观一点的话,足球场的面积大约是10亩,40个足球场那么大的土地才能养活1个人。人口如此稀疏,是没有城市可言的。作为比较,现在一个足球场这么大的农地可以养活20多口人。
农业革命发生的时间在世界各地不太一样,考古学家给出的时间也不会太准确,并且争议一直存在。不过,大致的时间范围还是有的,中东最早,大约在公元前8500-8000年,欧洲在公元前6500-6000年,亚洲在公元前6000-5000年,非洲在公元前5000年左右,美洲和大洋洲在公元前7000-6500年。在人类早期的漫长历史中,这些差别并不大,都落在公元前8500-5000年的范围内。这个时间范围,落在新石器革命和城市出现之间。
农业革命的发生,也不是一蹴而就的,而是经历了一个缓慢的过程。大约在15000年前,人类开始获得较为充足的食物,并且开始种植,开始驯养家禽,开始聚居,并且开始有了村落。其间的一个重要变化,是充足的食物供应使得“储存”成为一种需要。
大约在11000年以前,也就是公元前9000年左右,人类进入新石器时代。新石器和旧石器相比的最本质特征,并不在于磨制和光滑,而在于新石器的“形状”。旧石器往往是尖锐的,如矛、刀、斧,用于砍、挖、切等动作,适用于狩猎,捕鱼,或者耕种。新石器则多为“容器”:瓶、罐、瓮、桶、钵等等。这意味着,新石器时代人们已经有了多余的食物,开始储存。陶器的出现,使得“容器”更加多样和好用。
容器的出现,使得食物的供应不仅增加了,而且变得更稳定了。吃不完的食物,可以储存到明天。对于古代人类而言,这无疑是一个巨大的进步。广义上讲,种植、驯养,都是“储存”的方式,储存的是粮食、动物、酒类等。种植、驯养、器皿,这些发明创造都需要人类的知识积累。哪一种更难,哪一种更重要,其实都是很难说得清楚的。
储存成为可能后,产出会进一步增长,人类的食物供应会更加充足和稳定。不仅如此,种植、驯养、容器,这些和储存联系在一起的技术被发明出来以后,还根本改变了人类的生存方式,定居慢慢取代流动部落成为人类居住的主要形式,村庄出现并变大。在更加抽象的意义上,房屋、村庄、水库、沟渠都是“储存”的形式。甚至我们今天的城市,也是一个巨大的容器。只不过,城市这个“容器”,要更加复杂和难以理解。
需要说明以免误解的是,种植、驯养、容器、水库、房屋、村庄,这些“储存”形式的出现,可能并没有严格的先后顺序,而是慢慢演化,不断进步的。不难理解,这几种“储存”的形式,也是相辅相成的。可以想象,一开始这些形式都很粗糙,都是“雏形”,然后慢慢变得精细起来。
村庄出现以后,城市似乎就不远了。城市出现的另一个最基本的前提,是运输技术的进步。城市需要从外面运来很多的粮食,不但要求静态的储存,还要求动态的运输。对于早期人类而言,这无疑也是一个巨大的挑战。
依靠原始的肩背手提,人类能够运输的食物的数量和里程是非常有限的。考虑到运输者本身的食用,有效的运输数量和里程就更少。比如说,一个人肩背手提,一天大概能够把30公斤的食物运送35公里。考虑到回程的话,一个人的运送距离只有17公里。倘若运送距离达到15天的往返路程,或者250公里,这个人就要把30公斤的食物完全吃掉了,运输就完全失去了意义。
动物的驯化,对于运输无疑是有帮助的。早在新石器时代以前,人类就开始驯化动物,不仅包括家禽,还包括大型的牲畜。据考,狗是人类最古老的朋友,大约在14000年前就已经驯化,猪、鸡、鸭、鹅等也慢慢被驯化。对于运输更加重要的,是大型牲畜如牛、马、骆驼的驯化。根据现有研究,马的驯化,大约发生在6000年前,也就是大约公园4000年左右。
不过,马、骆驼对于运输的帮助可能也有局限,因为牲畜也需要消耗很多食物。早期的城市大多出现在江河的下游,不仅有利于耕种,而且有利于成本较低的水路运输,看来也不是偶然。早期的人类逐水而居,对水流既不陌生,也不恐惧,舟楫更是人类最早的发明。最早的独木舟,大约在8000年前就已经出现了。
徐建国/北京大学国家发展研究院副教授
来自 澎湃研究所